小武下周就要22岁了，他在周五晚上锁上房门，想忘却这一周的胡乱忙活，像过去的53个周五一样。
这个人年年都要在社交平台写点年终感悟，往往还要夹杂点国际大事和政治议论，最好再来点诗意的文字——显得他和那些只想着卷出头拼简历看大腿的同龄人上人有所不同，他从半个月前就想着写了，哪怕微博账号在转发观察者网的新闻时议论税收制度被封了。他在12月31号看着大家一个个发一年来的感悟，喷了，原来大家过的都比自己一个屌丝好，他拿出被自己折腾了无数遍的小米6，写上“2020总结——什么都没做”，发了个说说，看着“排队中”审核了10分钟，发了出去，一个小时收获了两三个赞，自讨无趣，给删了。仿佛2020就像这被删掉的说说，什么也没留下，当然也希望如此，仿佛没有发生过。
这几天为了让大家觉得他还活着，他的才华还活着，他疯狂的看文艺作品，看尼采看歌德，看特师文集看各类社会学著作和诗集——全都是翻了序章就看不下去了，到头来还是打开b站看小姐姐跳舞。他看完《soul》，自认为应该是迷上了爵士，学了个五分钟速成的blues想着下次碰到钢琴露一手，想着自己的音乐审美又得进步一圈，结果打开爵士歌单只要里面的老尼哥一开口就听不下去，还是回去听粗制滥造独立摇滚了，其实他听着b站小姐姐跳舞的背景音乐也津津有味，只是不敢给他们加进歌单罢了。那天喝了点小酒，迷迷糊糊的在网上和人聊天，晚上临睡才思泉涌，想着这篇岁末总结有救了，这么写这么写严肃文学有救了，结果一觉睡过去早上起来全忘了，寒流过后地暖再次发热发烫，被子还没换，一身的汗弄湿了几层褥单，只能迷糊茫然地拿出手机看自己跌停开盘的白酒股票发呆。
他想起一年前定的目标，这里都不用提是啥，想必大家也能猜到——一个没完成，目标就是用来放弃的。呵，他最喜欢像个超脱同辈人的文艺青年那样在21岁这一年内多次引用黄金时代那句话，将自己的被锤——被股市锤，被学习锤，被无时无刻出现的傻逼bug锤，被突然起意又被迫放弃的现实事件锤，看作理所当然的和大家都在经历接受的；也把他的不切实际的远大理想看作理所当然的；把不事劳作看作理所当然的。然后看着和他吹水的朋友们一个个保研考研出国入职大厂继承家业，想到自己这21岁一年来都在家里混吃等死和父母同一屋檐下事事哀哀，吹的水一个没完成，虽然忙活每天也不打游戏，但最终算结果一事无成，他就焦虑又愤懑。想了下，这事儿到头来可能跟爹有关系，但回溯历史在大潮下这也不能怪爹，受过良好“公民教育”的他要把这事儿怪给那个朝廷，觉得是这个完蛋的（教育）制度毁了他，想去微博看观网小粉红的笑话——他才想起，他的微博早就被这帮人举报没了。
明年就22了，他不能像文艺青年那样引用王小波的这句话了，当然这世界也不再有这个早就过时的人类分类词汇了，文艺青年，公知之类都不再有了，取而代之的是KOL，一个充满资本营销味道的词汇，想起一年多前他的朋友在比赛上被不知道哪里来的野鸡评委拿这个词洗脑，就想笑，仿佛仍然超脱世人。小武觉得当代互联网其实不如10年前，公路更宽了但路边全是栅栏，大家在路上推着根本开不动的车往前走，谁也不想翻过栅栏看看路边每个区块里都是什么——看了又有什么用呢，这事儿耽误推车。于是他不仅像10年前那样搭起了博客，还开始重新使用BT和磁力链接下载盗版光碟盗版音乐，他觉得重返00年代特牛逼，但几天前，他仍然拿着小米6对着新发布的骁龙888和amd新显卡指指点点，只有看着买不起的消费电子测评，他才是自认为理工科的男生，自认为站在了时代的前列线上。
然而在这个位置，时代抖了抖还是把他甩了下去。
归根结底，他跟本不知道自己想要的是什么——但他知道自己不想要什么，可惜他不想要的往往是这个世界最珍贵的，最多人卷的，也许几年后他就要跪在那里渴求命运再给他一次机会，可惜，他跪晚了，那个时候掌控命运的上帝已经死绝了，他只能跪给生活了——想想就难受，想想也挺可笑。
他回想着21岁实在想不出什么了，除了上个春天拿着数学题和信息论抓耳挠腮想公式的复杂情绪。他猛然想起了自己的19,20岁，那时他和现在的小武可不一样，那时的他尽管和当时格格不入，但思路更像是现在的网民，也对未来充满规划，也有一个漂亮的马尾辫女朋友可以在春天一起想数学题，也tmd觉得996不对，资本家该死，墙是保护我们的，初高中时的恶隐政是因为中二，只有长大了才知道祖国强大，中国人就该爱人民爱朝廷。结果这一切他又不再拥有了。他觉得自己是成长了，成长到绝对会让19岁的他不屑。他又觉得自己倒退了，不如19岁的他敢想敢拼，有担当。
他这一年，除了抓住21岁关头引用王小波的话来掩盖黄金时代的无助外，他还喜欢用经济下行的时代大潮给自己遮臊。认为自己在厚积薄发等着经济腾飞时再发展事业，看着飞涨的大盘和下跌的资金曲线，看着错过的天山生物智慧农业宜宾纸业，看着自己不断error的炒币量化，看着不断干瘪的手臂和发福的脸，他再也坐不住了，决定去睡觉，在这个被无数外国文学家描述过的凌晨4am。
今年中国又要新增几百万个22岁的小武，没人看得到他们。